转会期尘埃落定后的第十天，一位不愿透露姓名的iG俱乐部工作人员在电话里长叹了一口气，彼时上海正下着一场不大不小的冬雨，窗玻璃上雾气氤氲，他声音有些发闷：“外面都以为是他想留、俱乐部不留，其实根本不是那么回事。”

这句轻描淡写的话,像一颗石子投入平静的水面。

过去一个月里，所有关于Rookie的叙事都指向同一个方向：为iG效力七年，把职业生涯最好的时光留在了这支队伍，最后却得不到一份体面的续约合同，粉丝在社交平台上点起蜡烛，超话里写满“仁川人终究走散了”，就连路人也愿意为这份“一人一城”的悲情故事贡献一滴眼泪,可现实偏偏可能是一场巨大的误读。

Rookie对iG的感情，没有人可以怀疑，2018年英雄联盟全球总决赛，他站在仁川文鹤竞技场的中央，用中文说出“我好久好久渴望这个冠军了”的时候，眼泪和哽咽是装不出来的，那之后的很多年，他都是这支队伍的旗帜，旗帜不会自己选择离开旗杆,所有人都这样以为。

但人终究不是旗帜。

据多位知情人士透露，在本次转会期开启前后，Rookie团队主动接触过多支队伍，其中包括LPL上游俱乐部和LCK颇具竞争力的战队，这一动作并非发生在iG给出最终报价之后，而是早在此之前，换句话说，Rookie并没有像外界以为的那样，坐在原地等着iG递上一纸合同，他在职业道路的末端，做了许多职业选手都会做的事情——权衡、比较、选择。

这并不可耻，甚至堪称清醒，一位LPL战队经理在私下聊天时感叹：“打了快十年的老人，想趁着还能打，再冲一次世界赛，或者挣一份配得上履历的合同，没什么好道德绑架的。”他顿了顿，又补了一句，“你们媒体把他写得像个被抛弃的苦情主角，其实他比谁都清楚自己想要什么。”

遗憾的是，这种清醒最终没有等来一个足够体面的结局，iG没有匹配更高的报价，这不是新闻；真正让人意外的是，Rookie方面对于留队的意愿，远没有外界渲染的那般强烈，一位参与谈判的人士用了一个颇为含蓄的说法：“他的经纪团队把选择权握得比较紧，留队一直是选项之一，但从来不是唯一选项，甚至不是优先选项。”

这与镜头前那个总是笑眯眯说“iG是我的家”的形象形成微妙的反差，或许家是真的，疲惫也是真的，一支连续多年无缘世界赛的豪门，一个早已过了巅峰期却仍被要求“再Carry一年”的老将，一纸无法匹配市场价值的合同，三者之间,总有一方要先松开手。

Rookie没有回到那座生活了七年的基地，他在新的城市开启了新的篇章，社交平台上依旧写满对iG的感谢与怀念，只是这一次，“怀念”的含义比往年复杂得多，它不再是一段纯粹的金色记忆，而是混着遗憾、无奈和一点点不甘的模糊光影。

球迷们总说，职业体育最大的谎言是“一人一城”，但或许更大的谎言，是我们总把球员职业生涯的最后几年，当作一场必须感动所有人的情感大戏，而实际上，那个被我们视作戏中人的人,早已在后台换好了下一幕的服装。

雨还在下，电话那头的工作人员最后说了一句话，像总结,也像预言：

“不是每一场告别，都需要找出一个坏人来，只是两个人走上了不同的方向。”